Desde El Fuerte Sinaloa, diciembre 18, 2025

Perro azul.-

Pensó que era un juguete roto, abandonado junto a los contenedores de basura.
Hasta que la “estatua azul” tembló.
Jax es sargento de armas de su club de motociclistas. Pesa 113 kilos, está cubierto de músculos y tatuajes; el tipo de hombre que la gente evita al cruzar la calle. Aquella noche tomaba un atajo detrás de una fila de talleres mecánicos cuando algo azul, tirado cerca de los cubos de basura, llamó su atención.
Al principio pareció una broma cruel: un maniquí, una marioneta desechada.
Entonces escuchó un gemido. Débil. Forzado.
Se acercó… y sintió cómo el estómago se le cerraba.
No era un objeto. Era un perro joven, reducido a piel y huesos, completamente cubierto de pintura industrial. La sustancia química se había endurecido con el frío nocturno, atrapándolo dentro de un caparazón azul. No podía caminar, ni siquiera encogerse para conservar el calor. Solo permanecía allí, rígido, temblando, esperando congelarse.
Jax no lo pensó dos veces. No le importó que la pintura arruinara su chaleco de cuero ni ensuciarse en el callejón. Se arrodilló en el barro y levantó al animal, frágil y esquelético, pegándolo a su pecho.
—¿Qué te hicieron…? —susurró—. Aguanta. Yo tengo calor. ¿Lo sientes?
Lo acunó, compartiendo su calor, frotando sus patas entumecidas para devolverles la circulación, mientras un compañero del club corría por la camioneta. No esperaron. Subieron al cachorro al asiento trasero y condujeron a toda velocidad hasta la clínica veterinaria de urgencias más cercana.
Durante cuatro horas, el equipo veterinario lavó y afeitó con extremo cuidado la capa tóxica que lo cubría. Dijeron que el perro —apenas de un año— probablemente no sobreviviría la noche.
Jax pagó toda la cuenta.
Y le puso un nombre: Cobalto.
Hoy, Cobalt ya no es azul. Está sano. Viaja en un sidecar hecho a medida junto al hombre que le salvó la vida.
El mundo vio a un motociclista temible en un callejón oscuro.
Cobalt solo vio a un ángel vestido de cuero.